30 лет исполнилось со дня смерти культуролога Юрия Лотмана. Эта статья была опубликована им ко Дню Победы в газете «Тартуский государственный университет» в 1980 году. Мы приводим ее текст, потому что считаем его важным и актуальным.
Интервью с профессором-эмитериусом Тартуского университета, членом правления Фонда Юрия Лотмана Любовью Киселевой о том, как в Тарту сохраняют память о великом ученом, можно прочитать по этой ссылке. В тексте упоминается приведенная здесь статья Юрия Лотмана.
О войне рассказывать очень трудно, потому что все слушатели (те, кто не были на войне) имеют о ней ясное представление, а рассказывающие (те, кто были на войне) ясного представления о ней не имеют: для того, чтобы иметь ясное представление, надо видеть на расстоянии, а наше поколение видело войну слишком вблизи. Всем ясно, что война — вещь плохая, но молодость — вещь хорошая. А наша молодость прошла на войне, поэтому у нас о войне не только плохие воспоминания.
Кроме того, как у всех людей разная жизнь и разные о ней представления и воспоминания, так у всех была разная война. Знать войну вообще так же невозможно, как знать жизнь вообще. Я знаю ту войну, которая была у артиллериста, кадрового солдата (я был призван в армию со второго курса Ленинградского университета еще в 1940 г.), успевшего к ней психологически подготовиться и получить некоторые (не очень большие) профессиональные навыки; провоевавшего 1941-1944 гг. на южном фронте и только в 1944-1945-м попавшего на север — в Эстонию, Польшу и затем — Германию.
Это все важно: в артиллерии одна война, в пехоте — другая, в степи одна война, в лесу и болоте — другая, в 1941 г. — одна война, в 1942-м — другая, в 1943-м — третья, четвертая, пятая. В одних случаях страшнее всего мороз, в других — танки, в третьих — комары и пикирующие самолеты, в четвертых — старшина или стертые ноги. Трудности всегда разные. Общее только одно: их всегда неизмеримо больше, чем человек может вынести физически. Поэтому преодолеть эти трудности можно лишь волей, характером и душой.
Но есть на войне и свои радости, и их не так мало. Во-первых, война все очень упрощает. Упрощает она жизненные нужды — почти все из того, что до войны казалось важным, из-за чего люди хлопотали, ссорились, шли на компромиссы, старались приобрести, оказалось ненужным: потребности в еде сводятся к котелку каши, дом — землянка, которую каждый очень скоро может научиться строить, а копать ее и рубить для крыши лес можно в любом месте, ни у кого не спрашивая, основное удобство — чтобы ноги были сухие. А для этого есть простое средство: портянку верхним концом наматывать на голую ногу; пока нижняя половина мокнет — верхняя половина сохнет от тепла ноги, через полчаса можно перемотать верхним концом вниз — и ноги сухие или хотя бы теплые. Таких радостей очень много, и их быстро научаешься ценить.
Упрощаются и нравственные задачи. Для меня, например, для того чтобы быть собой довольным, считать себя порядочным человеком и иметь спокойную совесть, нужно было, чтобы телефонная связь между наблюдательным пунктом и батареей работала без перебоев. Это бывает очень трудно, требует умения и физических сил, постоянно связано с опасностью для жизни, но не требует никаких духовных поисков, разлада с собой, самоанализа. Умеешь работать и не трусишь — и все в порядке. В мирной жизни бывает сложнее.
Говоря о положительных сторонах моих военных впечатлений, не могу не отметить, что нам, мальчишкам, начинавшим войну в 18 лет, было ясно, что мы сразу стали взрослыми. Все скидки на возраст, на неопытность и неумелость сразу исчезли. Ответственность стала безмерной, но зато и возросла свобода. На войне и (подчеркиваю) — на передовой — человек получает одновременно ответственность и свободу. Я надеюсь, что моим читателям не придется никогда воевать, но если придется, то мой опыт — держитесь близко к передовой. На передовой — те, кто не были, мне могут не поверить — гораздо лучше, если, конечно, не считать того, что там чаще убивают. Но это на войне входит в условия игры.
И, конечно, воевать можно только, когда знаешь, за что воюешь, и веришь в это дело.
А вообще, от души желаю всем читателям мирной жизни.
